Jour 27 Pwani Changani. Début décembre.

C’est jour d'examen a I'école. Les grands passent leur examen de fin d’année avant les vacances qui commencent
demain. Je rencontre peu de monde dans le village de bon matin.



Des pécheurs de I'lle de Pemba située au nord de Zanzibar prennent leur petit déjeuner. Un groupe de cinquante
hommes de tous ages mangent chacun un gros pain brun et boivent du café.

lls viennent de Pemba chaque année pour passer trois mois sur Zanzibar dont les eaux sont plus poissonneuses.
Trois mois sans voir leurs familles. lls louent des maisons en mauvais état et dorment 1, quinze parmi seize comme
disait ma grand-mére, vivant ensemble dans un systéme coopératif traditionnel. lls constituent leur magot de 'année
et retournent &8 Pemba au début de I'année suivante.
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Ils ont tous des visages burinés par le vent et le sel, et le regard grave des travailleurs.




lIs travaillent comme des malades pendant trois mois partant a la mer dans I'aprés-midi et revenant chaque matin
aprés une bonne douzaine d’heures de labeur. A la fin de la saison, ils font des courses dans la capitale et retournent
dans leur ile, a leurs femmes et enfants, chargé de petits cadeaux.
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lls me font penser & mon grand-pére sauf qu’'eux rentrent coucher a terre chaque matin. Lui, il partait quinze bons
jours en hiver, une bonne semaine I'été et fumait trois paquets de gauloises par jour, histoire de rester éveillé. Les
jours étaient longs et les nuits trés courtes. On meurt de bonne heure dans ces conditions: au troisieme infarctus, on
n’est plus qu'un fétu, une brindille qui casse et se trouve écrasée par le poids de sa propre vie.




IIs font tous dix ans de plus que leur &ge. lls me voient vieux mais malgré tout pas trop mal conservé. En réponse a
leurs questions, je leur donne mon age, ils émettent quelques sifflements admiratifs. A Zanzibar a cet age la, on reste
a la maison dans un coin a faire de petits travaux et on a I'air d’avoir deux mille ans.



En revenant vers le centre du village une élégante de douze ans dans ses plus beaux atours me tourne autour par
curiosité. Elle est belle comme le jour qui se Iéve et pose avec un aplomb d’adulte.



Sa mere a compris 'hommage que je rends a sa fille par le biais d’'une photo. Elle a le regard doux des meres afri-
caines, des méres du monde entier, des gens de peu qui ne peuvent donner que ce dont ils disposent.



